我来教大家“北方家乡游戏究竟有挂吗”（确实真的有挂）-知乎

成向阳（摄）

猫大概是天底下最聪明也是最有福的动物了吧。即便如此，我对猫却一直喜欢不起来。并不只是因为它容易掉毛和随处便溺等动物习性令我厌烦，而是它慵懒、闲散且毫无分寸感的纨绔气让特别重视秩序感的我难以接受。

然而一个人或一个家庭，到了一定的时期，大概是会进入养猫状态。譬如我这样不喜猫的人如今竟也养起了猫。原因其实简单——儿子说家里要有猫。儿子想养猫的理由更是简单明白，他很认真地对我说：“当下的我很孤独呀，必须要养只猫来说说话。”于是，一只英短蓝白小公猫在一场秋雨之后来到我家。进门时，它七个月大，长得苗条而漂亮，而眨眼之间，两年过去，它如今已修炼成一个肥硕而健壮的猫老爷了。在家门之内，它怕我，我怕儿子，儿子怕他妈，他妈怕猫老爷，三人一猫形成了奇妙的一条链。

初进家门时，猫老爷迅速表现出来的一种才能令我刮目相看——它竟会自己开笼子。我和养猫的朋友说起这事，他们不信，但猫老爷的确会开笼子啊。最后，我只好为猫笼上了两把锁头。

有了笼子和两把锁的猫老爷完美验证了马斯洛的需求层次理论。每次，它一进笼就猛虎一般龇着牙徘徊，转着圈想出笼，动作过大时，会一路晃着笼子移动。而一旦出笼，如果是肚子饿了，它肯定要直奔放猫粮和饮水盆的角落。但如果已在笼子里吃饱喝足，那它出笼后的第一件事就是“演武”，但见它躬身一跃，把前爪架在儿子书桌前叠放的两只收纳箱的上缘，开始“嚓啦嚓啦”地把两只爪子磨上十几二十下，再张开嘴啃箱子盖。等磨完了爪牙，它才会一跃上到书桌，尾巴绕住台灯杆，蹲在窗前看外面的马路和行人。从桌上重回地面之后，它开始寻找自己的社交对象。每次都是晃晃悠悠地逡巡到两条人腿边上，先是试探性地靠近，然后悄悄把一只蹄子和脑袋伸过来，蹭一两下，不见拒绝，就一直蹭啊蹭。蹭到一定热度，自感热络时，就要进一步上身盘踞，必须以它最舒服、最雍容富贵的姿态在对方的空间里占据一份安稳与尊重。如果这些需求还可以被满足的话，那一只猫的自我实现需求就实在有点令人难以忍受了。

每到晚上九点，在沙发上睡醒的猫老爷会游荡到阳台上来，慢悠悠绕两圈后，会毫无征兆地突然加速，闪电般在卧室床前起跳，然后前爪在床中心一点，身影已越过客厅沙发冲向了对面的电视屏幕。落地之后，它并不停留，而是打一个旋儿，然后再次起跳，从另一个卧室床铺跳上窗台，穿窗而过后要用爪子扑击一下晾衣杆上吊挂的袜子。用儿子的话说，猫老爷这是要把自己练成个江湖高手。如此往复多次，在我起身呵斥时，它已经早早钻入沙发底躲避。或者，就自作聪明，把身体藏到床铺一侧下垂的床单下，只露出蹄子和一小截尾巴。我有时候一掀床单，就能看见它正仰着一颗头，满脸都是天下第一无辜的表情。

这猫，慢慢也就成了我们家一个不可分离的组成部分，一个非人又像人的生命。它拖着尾巴，用四条腿走路，它不会说话，但它和人一样吃饭、睡觉、晒太阳，喜欢躺平和无忧无虑。作为一个家庭情绪的被动收集器，它的脸上渐渐也可以看出人的表情来了。它会滚着一颗煮鸡蛋开开心心一路从厨房滚到我面前，它会把我的香烟盒从书桌上藏到暖气片后，它会在下雨天把纱窗推下五楼，它还会跳到我腿上，在阳光下扬起亮晶晶的胡子。有时候，我长时间地看着它，心里特别羡慕，这家伙好像除了需要四条腿走路，真是什么罪都不用受的啊。尤其是，它有儿子的加持。每次它闯了祸，娃却警告我：“敢乱动，就把猫粮拌你饭里去。”真是没道理讲啊。

没道理可讲时，就要讲涵养，讲宽容，讲万物归一，归于大爱。而我们养猫，养的可能就是一个人对当下生活全部的涵养、宽容与爱吧。这样的涵养、宽容与爱在平凡的日子里慢慢滋养，可能就养出了我们所谓的福气本身。（成向阳）